Estilográficas

Hay objetos que no llegan simplemente para ser usados. Llegan para acompañarte. Mi primera estilográfica fue una de esas presencias silenciosas que, sin hacer ruido, terminan formando parte de tu día a día. Era una Lamy Safari Vista. Transparente. Sencilla. Sin artificios. Me la regaló mi hermano en 2020, cuando entré en la universidad. Podría haber sido un bolígrafo más, un detalle práctico para una nueva etapa. Pero no lo fue. Desde el principio tuvo algo distinto. Quizá er

Durante mucho tiempo pensé que la diferencia estaba en la velocidad a la hora de escribir. Que escribir lento ayudaba a pensar mejor simplemente porque obligaba a ir más despacio. Y en parte es cierto. Pero con el tiempo he ido descubriendo que la cuestión es más profunda. No es solo escribir lento. Es escribir a mano. Las cosas importantes se escriben a mano. Porque también se puede escribir despacio en un teclado. Se puede pensar, borrar, rehacer, corregir… y, aun así, sent

Vivimos rodeados de palabras. Escribimos constantemente: mensajes, correos, notas rápidas en el móvil. Nunca ha sido tan fácil comunicarse. Y, sin embargo, pocas veces tenemos la sensación de que esas palabras realmente pesan. Todo es inmediato. Escribes, envías, olvidas. Quizá por eso, cuando alguien recibe una carta escrita a mano, ocurre algo distinto. Lo he visto muchas veces en amigos. No es solo que les guste. Es que se detienen. La miran de otra forma. La leen despac

Hay objetos que no se compran, sino que te encuentran. Eso fue exactamente lo que me ocurrió con mi Lamy Studio. La descubrí casi por casualidad en el aeropuerto de Fiumicino. Caminaba hacia mi puerta de embarque, con esa mezcla extraña de cansancio y nostalgia que siempre deja Roma cuando uno se va. Me detuve en una tienda sin demasiada intención, curioseando entre carteras y cuadernos, hasta que una estantería captó mi atención: plumas de Lamy alineadas con esa sobriedad e